
Letzte Feldpostbriefe aus dem Kessel von Stalingrad

>< 

... In nichts hat sich mein Leben geändert. Es ist wie vor zehn Jahren von den Sternen gesegnet, von den 

Menschen gemieden. Ich hatte keine Freunde und Du weißt, warum sie nichts mit mir zu tun haben wollten. 

Ich war froh, wenn ich am Fernrohr saß und den Himmel und die Sternenwelt betrachtete und glücklich wie 

ein Kind, das mit den Sternen spielen darf. Du warst mein bester Freund, Monika. Du hast Dich nicht 

verlesen, Du warst es. Die Zeit ist zu ernst, um Scherze zu machen. Dieser Brief wird 14 Tage gebrauchen, 

um zu Dir zu kommen. Bis dahin wirst Du es schon in der Zeitung gelesen haben, was sich hier abgespielt 

hat. Denk nicht zu viel darüber nach. Es wird in Wirklichkeit ganz anders ausgehen und las die Klarstellung 

Sorge anderer Menschen sein. Was gehen sie Dich und mich an? Ich dachte immer nur in Lichtjahren und 

empfand in Sekunden. Auch hier habe ich viel mit dem Wetter zu tun. Wir sind zu viert und wenn es so 

weiterginge, ganz zufrieden. Die Tätigkeit selbst ist einfach. Das Messen von Temperaturen und 

Luftfeuchtigkeit, Angaben über Wolkenhöhe und Sicht sind unsere Aufgabe. Wenn das so ein Bürokrat lesen 

würde, was ich so schreibe, dann gingen ihm seine Augen über ... die Verletzung des Dienstgeheimnisses. 

Monika, was ist unser Leben im Vergleich zu den Jahrmillionen des gestirnten Himmels! Über meinem 

Haupte stehen in dieser schönen Nacht Andromeda und Pegasus. Ich habe ihnen lange zugeschaut. Bald 

werde ich ihnen sehr nahe sein. Meine Zufriedenheit und Ausgeglichenheit verdanke ich den Sternen, unter 

denen Du für mich der schönste bist. Die Sterne sind unsterblich und des Menschen Leben ist wie ein 

Stäubchen im All. Ringsherum bricht alles zusammen, eine ganze Armee stirbt, der Tag und die Nacht 

brennen und vier Menschen sind damit beschäftigt, Temperatur und Wolkenhöhe täglich weiterzugeben. Ich 

verstehe nicht viel vom Krieg. Von meiner Hand ist kein Mensch gefallen. Ich habe noch nicht einmal mit 

meiner Pistole scharf geschossen. Aber so viel weiß ich, dass die Gegenseite eine solche 

Verständnislosigkeit nicht aufbringt. Ich hätte gern noch ein paar Jahrzehnte Sterne gezählt, aber damit wird 

es wohl nun nichts mehr werden… 

>< 

... Ich habe Dein Bild noch einmal zur Hand genommen und es lange betrachtet. In meiner Erinnerung steht 

das gemeinsame Erlebnis an dem schönen Sommerabend des letzten Friedensjahres, als wir durch das 

Blütental unserem Hause zugingen. Als wir uns zum ersten Mal fanden, sprach aus uns nur die Stimme der 

Herzen, später die Stimme der Liebe und die des Glückes. Wir sprachen von uns und von der Zukunft, die 

wie ein farbenfroher Teppich vor uns lag. Dieser farbenfrohe Teppich ist nicht mehr. Der Sommerabend ist 

nicht mehr und auch nicht das Blütental, und wir sind nicht mehr zusammen. An die Stelle des bunten 

Teppichs ist ein endloses weißes Feld getreten. Es ist kein Sommer mehr, sondern Winter und es gibt keine 

Zukunft mehr. Wenigstens nicht für mich, damit zwangsläufig auch nicht für Dich. Ich habe die ganze Zeit 

ein unerklärliches Gefühl gehabt und wusste nicht was es war. Aber heute weiß ich, dass es die Angst um 



Dich gewesen ist. Ich empfand über die vielen tausend Kilometer, wie Du ähnlich zu mir standest. Wenn Du 

diesen Brief erhältst, dann lausche tief in ihn hinein, vielleicht hörst Du dann dabei meine Stimme. Man sagt 

uns, dass unser Kampf für Deutschland sei, aber es sind nur wenige hier, die glauben, dass unserer Heimat 

das sinnlose Opfer von Nutzen sein kann… 

 

>< 

 

... Das musst Du Dir aus dem Kopf schlagen, Margarete. Und Du musst es bald tun. Ich möchte Dir sogar 

raten, es gründlich zu tun, denn umso geringer wird die Enttäuschung sein. Ich lese aus jedem Deiner Briefe 

den Wunsch, mich bald bei Dir zu sehen. Es ist gar nicht so verwunderlich, dass Du Dich danach sehnst. Ich 

warte ja auch, und zwar leidenschaftlich, auf Dich. Dieser Umstand macht mich nicht so unruhig, sondern 

dass im Hintergrund und zwischen den Zeilen ein Verlangen wartet, nicht nur den Mann und Geliebten, 

sondern den Pianisten wieder bei sich zu haben. Das spüre ich sehr deutlich. Ist es nicht eine komische 

Verwechslung der Gefühle, dass ich, der am unglücklichsten sein müsste, sich in sein Schicksal ergeben hat, 

und die Frau, die allen Grund hätte, dankbar zu sein, dass ich überhaupt lebe (bis jetzt noch), hadert mit dem 

Schicksal, das mich betroffen hat. Ich habe oftmals den Verdacht, dass ein stiller Vorwurf gegen mich 

erhoben wird, so, als ob ich schuldig sei, nicht mehr spielen zu können. Das wolltest Du doch hören. Und 

darum bohrtest Du solange in Deinen Briefen um Klarheit, die ich Dir besser und lieber persönlich gegeben 

hätte. Vielleicht will es das Schicksal so, dass unsere Lage hier einen Stand erreicht hat, der keine Ausreden 

und kein Ausweichen mehr gestattet. Ob ich noch einmal zu Dir sprechen kann, weiß ich nicht. Darum ist es 

ganz gut, wenn diese Post in Deine Hände gelangt und Du es bereits weißt, wenn ich eines Tages auftauche. 

Die Hände sind hin, schon seit Anfang Dezember. An der linken fehlt der kleine Finger. Noch schlimmer ist 

es, dass an der rechten Hand die drei mittleren Finger erfroren sind. Ich kann den Trinkbecher nur mit dem 

Daumen und kleinen Finger halten. Ich bin ziemlich hilflos und man merkt es erst, wenn einem die Finger 

fehlen, wie sehr man sie bei den kleinsten Verrichtungen gebraucht. Am besten kann ich noch schießen mit 

dem kleinen Finger. Die Hände sind hin. Ich kann doch nicht mein ganzes Leben schießen, wenn ich zu 

etwas anderem nicht mehr zu gebrauchen bin. Ob es vielleicht zum Förster langt? Das ist Galgenhumor. Und 

ich schreibe es auch nur, um mich zu beruhigen. Kurt Hahnke, mir ist so, Du kennst ihn aus dem Kollegium 

aus 37, hat auf einem Flügel in einer kleinen Seitenstraße am Roten Platz vor acht Tagen die Appassionata 

gespielt. So was erlebt man nicht alle Tage. Direkt auf der Straße stand der Flügel. Das Haus ist gesprengt 

worden, aber das Instrument haben sie wohl aus Mitleid vorher herausgeholt und auf die Straße gestellt. 

Jeder Landser, der vorbeikam, hat drauf rumgehämmert. Und ich frage Dich, wo stehen auch sonst Klaviere 

auf der Straße. Ich habe es schon geschrieben: am 4. Januar hat Kurt unerhört gespielt. Er wird bald in der 

vordersten Front stehen. Entschuldige, jetzt habe ich schon für „Reihe“ das Wort „Front“ gebraucht, so sehr 

hat der Krieg Einfluss auf alle um uns herum. Wenn der Junge heimkommt, werden wir bald viel 

Rühmenswertes von ihm hören. Ich werde diese Stunden bestimmt nicht wieder vergessen. Dafür sorgen 

schon die Art und der Rahmen des Publikums. Schade, dass ich kein Schriftsteller bin, um das in Worte zu 

kleiden, wie die hundert Landser in ihren Mänteln hier herumhockten, mit Decken über dem Kopf, überall 



bummerte es, aber keiner ließ sich stören. Sie hörten Beethoven in Stalingrad, auch wenn sie ihn nicht 

verstanden. Ist Dir nun wohler, da Du die volle Wahrheit weißt? 

 

>< 

 

... Bleiben Sie mir doch mit Ihren gut gemeinten Ratschlägen vom Halse. Wissen Sie denn nicht, in welche 

Situation Sie mich bringen? Was sind das für Worte! Ihr hättet es nicht getan, Ihr wüsstet, wie es zu machen 

wäre! Das hätte man so machen müssen! Was heißt das? Sie wissen, dass ich Ihrer Ansicht bin und dass wir 

darüber mehr gesprochen haben, als gut war; aber das kann man doch nicht schreiben. Halten Sie denn die 

anderen für Idioten? Wenn ich jetzt schreibe, dann weiß ich, dass mir ja nichts passieren kann. Und ich ließ 

wohlweislich den Absender weg und Sie werden diesen Brief ja auf dem bekannten Wege erhalten. Selbst 

wenn man wüsste, wer dieses Papier beschrieb, dann wäre ich in keinem Ort sicherer als in Stalingrad. Es ist 

so leicht zu sagen: „Lege die Waffen nieder.“ Meinen Sie, dass die Russen uns schonen werden? Sie sind 

doch ein kluger Mensch. Warum fordern Sie dann nicht auch, dass Ihre Freunde die Herstellung von 

Munition und Kriegsausrüstung verweigern sollen. Es ist leicht, gute Ratschläge zu erteilen, aber so geht das 

nicht, wie Sie sich das denken. Völkerbefreiung - Unsinn. Die Völker bleiben die gleichen, ihre Herrschaft 

wird wechseln und die Außenstehenden werden immer wieder damit argumentieren, das Volk von der 

jeweiligen Herrschaft zu befreien. 32 wäre es an der Zeit gewesen zu handeln. Das wissen Sie doch sehr gut. 

Und dass dieser Moment verpasst wurde, auch. Vor zehn Jahren ging es noch mit dem Stimmzettel. Heute 

kostet es die Kleinigkeit Leben… 

 

>< 

 

... Hannes hat mich heute Morgen auf dem Gefechtsstand dazu überredet, doch an Dich zu schreiben. Ich 

habe mich seit einer Woche um diesen Brief herumgedrückt und immer gedacht, dass die Ungewissheit zwar 

qualvoll sei, aber immer noch einen Hoffnungsschimmer enthalte. So dachte ich auch über den Ausgang 

meines eigenen Schicksals nach und nahm täglich die Ungewissheit unserer Lage, die zwischen Hilfe und 

Untergang schwebte, mit in den Schlaf. Und ich bemühte mich auch nicht, das Zweifelhafte endgültig zu 

klären. Vielleicht aus Feigheit. Ich hätte dreimal unter der Erde liegen können, aber das wäre dann immer 

unvorbereitet gewesen - urplötzlich und überraschend. Jetzt ist es anders geworden: seit heute Morgen weiß 

ich Bescheid und weil mir so freier ist, sollst Du auch von der bangen Ungewissheit befreit sein. Ich war 

entsetzt, als ich die Karte sah. Wir sind ganz allein, ohne Hilfe von außen. Hitler hat uns sitzen lassen. Dieser 

Brief geht noch ab, wenn der Flugplatz noch in unserem Besitz ist. Wir liegen im Norden der Stadt. Die 

Männer meiner Batterie ahnen es auch, aber sie wissen es nicht so genau wie ich. So also sieht das Ende aus. 

In Gefangenschaft gehen Hannes und ich nicht. Ich habe gestern vier Mann gesehen, die von den Russen 

gefangen genommen waren, nachdem unsere Infanterie wieder den Stützpunkt genommen hatte. Nein, in 

Gefangenschaft gehen wir nicht. Wenn Stalingrad gefallen ist, wirst Du es hören und lesen, und Du weißt 

dann, dass ich nicht wiederkehre… 



 

>< 

 

... es hat überhaupt keinen Zweck, sich dagegen aufzulehnen und ich würde bestimmt einen Weg finden, 

wenn es einen gäbe. Ich habe selbstverständlich alles versucht, aus dieser Falle zu entschlüpfen, aber es gibt 

nur zwei Richtungen: in den Himmel oder nach Sibirien. Abwarten ist das beste, weil das andere, wie schon 

gesagt, keinen Zweck hat. In der Heimat werden sich einige Herren die Hände reiben, dass sie ihre Stühle 

und Sessel behalten können und in mancher Zeitung werden schöne hochtönende Worte stehen, mit einem 

dicken schwarzen Rand. Sie werden uns immer in Ehren halten. Lass Dich nicht einwickeln von dem 

dämlichen Geschrei. Ich könnte vor Wut alles zerschlagen, aber so hilflos bin ich noch nie gewesen. Eins 

sage ich mir nur immer: Bleib gesund, dann wirst du auch die schwersten Zeiten überstehen. Gesundheit ist 

Voraussetzung für eine Heimkehr. Ich will auf meinen Stuhl in der Heimat nicht verzichten. Wenn Du mit 

den Kollegen zusammenkommst, dann sag es ihnen so, wie es geschrieben steht. Je höher man auf einem 

Stuhl sitzt, umso tiefer kann man fallen… 

 

>< 

 

... Du bist die Frau eines deutschen Offiziers und darum wirst Du, was ich Dir zu sagen habe, aufrecht und 

standhaft hinnehmen, genauso aufrecht, wie Du an dem Tage auf dem Bahnsteig standest, an dem ich zum 

Osten fuhr. Ich bin kein Briefschreiber und mehr wie eine Seite lang sind meine Briefe nie gewesen. Heute 

hätte ich Dir noch vieles zu sagen, aber das hebe ich mir auf bis später. Später, das heißt in sechs Wochen, 

wenn alles gut geht und in hundert Jahren, wenn es nicht gut geht. Und damit musst Du rechnen. Geht es gut, 

dann werden wir lange Zeit davon sprechen können. Und warum soll ich dann den Versuch machen, so viel 

zu schreiben, wie ich gar nicht kann. Geht es nicht gut aus, dann werden die Worte auch nicht viel 

ausrichten. Du weißt, wie ich zu Dir stehe, Augusta. Über unsere Gefühle haben wir wenig oder gar nicht 

gesprochen. Ich liebe Dich sehr und Du liebst mich, und darum sollst Du die Wahrheit wissen. Sie steht in 

diesem Briefe. Die Wahrheit ist das Wissen um den schwersten Kampf in hoffnungsloser Lage. Elend, 

Hunger, Kälte, Entsagung, Zweifel, Verzweiflung und entsetzliches Sterben. Mehr sage ich darüber nicht. Im 

Urlaub habe ich auch nicht darüber gesprochen, in meinen Briefen stand nichts darüber. Wenn wir 

zusammen waren, damit meine ich auch brieflich, waren wir Mann und Frau und der Krieg war eine, wenn 

auch notwendige, hässliche Begleiterscheinung unseres Lebens. Die Wahrheit ist aber auch das Wissen, dass 

dieses Vorstehende kein Jammer und keine Klage ist, sondern eine sachliche Feststellung. Meine persönliche 

Schuld an den Dingen ist nicht abzuleugnen. Aber sie steht im Verhältnis wie l zu 70 Millionen. Das 

Verhältnis ist klein, aber es ist da. Ich denke nicht daran, mich um die Verantwortung herumzudrücken und 

ich argumentiere so, dass ich durch die Hingabe meines Lebens die Schuld beglichen habe. Über 

Ehrenfragen lässt sich nicht streiten. Augusta, in der Stunde, in der Du stark sein musst, wirst Du es fühlen. 

Sei nicht verbittert und leide nicht zu sehr unter meiner Abwesenheit. Ich bin nicht feige, sondern nur traurig, 

dass ich keinen größeren Beweis meiner Tapferkeit abgeben kann, als für diese nutzlose Sache, um nicht von 



Verbrechen zu sprechen, zu sterben. Du kennst den Wahlspruch derer von H ..: Schuld erkannt, Schuld 

gesühnt. Vergiss mich nicht so schnell… 

 

>< 

 

... Nun schreibe ich wieder ein Brieflein, obschon ich gestern einen Brief geschrieben habe und noch einen 

zweiten an Hans Müllner. Du kannst Dich nicht beklagen, dass ich keine Post geschickt habe. Ein Kamerad 

nimmt diesen Brief mit. Ich gratuliere herzlich der Großmutter zu ihrem 74. Geburtstage und ich bedaure, 

dass ich nicht bei ihr Kuchen essen kann. Gibt es alles zum Kuchenbacken? Wir haben keinen Kuchen, doch 

wenn wir erst raus sind, gibt es wieder alles. So lange wird der Gürtel eben enger gezogen. Gehe zur 

Sparkasse, hole fünfzig Mark ab und kaufe ein Geschenk für Großmutter. Sie soll sich tüchtig freuen. 

Bergers haben sicher noch Kaffee. Ihr Mann ist doch in der Hafenverwaltung. Wenn die welchen haben, 

geben sie ihn Dir bestimmt. Du musst eben sagen, dass es für den Geburtstag ist. Ich habe Bergers auch 

schon viele Gefallen getan. Ich schreibe lauter Blödsinn. Aber besser Blödsinn als gar keine Post. Und man 

kann nie wissen, ob nicht eine Kugel bereits gegossen ist. Habe bloß keine Angst um uns. Wir kommen 

bestimmt raus und fahren dann alle erst vier Wochen auf Urlaub. Es ist jetzt hier sehr kalt. Liegt dort auch 

Schnee? Wir brauchen hier nicht zu streuen. Jeder muss aufpassen, dass er nicht fällt… 

 

>< 

 

... Um mich herum ist alles verworren, so dass ich nicht weiß, wie ich anfangen soll. Wird es nicht besser 

sein, das Ende an den Anfang zu stellen? Liebste Anne, du wirst sicher erstaunt sein, einen verhältnismäßig 

komischen Brief zu erhalten. Aber wenn Du genau hinsiehst, dann ist der Brief gar nicht komisch. Du sähest 

in mir früher immer einen Philister und ich muss Dir insoweit recht geben, wenn ich mir z. B. das 

Frühstücksbrot in die Tasche packte. Zwei Scheiben lagen links, zwei Scheiben rechts, darauf packte ich die 

Äpfel und darüber die Thermosflasche. Die Flasche musste quer auf den Äpfeln liegen, damit die Butter auf 

dem Brot nicht weich wurde. Es war eine - wie sagte Onkel Herbert immer? - besinnliche Zeit. Heute bin ich 

kein Philister mehr. Du müsstest sehen, wie ich zur „Arbeitsstätte“ gehe. Es ist mollig warm in unserem 

Bunker. Wir haben einige Autos abgewrackt und in den Ofen transportiert. Das darf keiner wissen, aber hier 

gibt es ganz andere Sorgen. Meine „Arbeitsstätte“ liegt gleich nebenan. Ich schrieb Dir das schon vor einigen 

Tagen. Sie ist ein Bunker, in dem kurz vorher ein Hauptmann gewohnt hat. Nun erzähle ich Dir lang und 

breit, wie es hier aussieht und möchte was ganz anderes schreiben. Ich möchte es auch wieder nicht, aber es 

ist empfehlenswert und auch von Wichtigkeit, wenn ich es doch tue. Ich will Dir keine unnötige Angst 

verursachen, es soll ganz mulmig sein. Man hört es von allen Seiten. Wir liegen in der tiefsten Etappe. Ab 

und zu ist ein Schuss zu hören. Wenn das nicht wäre, würden wir an den Krieg direkt gar nicht erinnert. So 

wie es jetzt ist, könnte ich es hundert Jahre aushalten. Aber ohne Dich nicht. So lange wird es auch gar nicht 

dauern. Wir rechnen jeden Tag damit, dass wir hier rauskommen. Diese Hoffnung steht im Gegensatz zu 

dem Gemurmel. Sieben Wochen ist die Armee jetzt eingeschlossen und noch mal sieben Wochen kann es 



nicht dauern. Mein Urlaub war schon im September fällig, aber da ging es nicht und ich habe mich mit den 

anderen Kameraden getröstet, die auch den Urlaub in den Schornstein schrieben. Ende Januar soll ein Drittel 

von hier nach Hause fahren, ist gestern Morgen gesagt worden. Der Spieß von der Stabskompanie will es 

mitgehört haben. Es kann noch ein paar Tage länger dauern und richtig weiß hier keiner, was eigentlich 

gespielt wird. Acht Monate war ich nicht bei Dir und nun kommt es auf die paar Tage auch nicht an. Ich 

kann Dir leider nicht viel mitbringen, aber ich will sehen, was sich in Lemberg machen lässt. Ich freue mich 

schon auf einen richtigen Urlaubstag und noch viel mehr freue ich mich auf Dich und die Mutter. Wenn ich 

telegraphiere, dann benachrichtige sofort Onkel Herbert. Es ist schön, sich auf etwas zu freuen, und von 

dieser Freude lebe ich seit gestern Morgen ganz besonders und mache jeden Tag einen Strich im Kalender. 

Jeder Strich bedeutet, dass ich einen Tag näher an Euch heran bin… 

 

>< 

 

... Du bist mein Zeuge, dass ich mich immer gesträubt habe, weil ich Angst vor dem Osten hatte, vor dem 

Kriege überhaupt. Ich war nie Soldat, immer nur uniformiert. Was habe ich davon? Was haben die anderen 

davon, die sich nicht gesträubt haben und keine Angst hatten? Ja, was haben wir davon? Wir, die Statisterie 

des leibhaftigen Unsinns? Was haben wir vom Heldentod? Ich habe den Tod ein paar Dutzend Mal auf der 

Bühne gespielt, aber nur gespielt und Ihr saßt im Plüschsessel davor und mein Spielen vom Tode erschien 

euch echt und wahr. Es ist erschütternd zu erkennen, wie wenig das Spiel mit dem Tode zu tun hatte. Der 

Tod musste immer heroisch sein, begeisternd, mitreißend, für eine große Sache und aus Überzeugung. Und 

was ist es in Wirklichkeit hier? Ein Verrecken, Verhungern, Erfrieren, nichts weiter wie eine biologische 

Tatsache, wie Essen und Trinken. Sie fallen wie die Fliegen und keiner kümmert sich darum und begräbt sie. 

Ohne Arme und Beine und ohne Augen, mit zerrissenen Bäuchen liegen sie überall. Man sollte davon einen 

Film drehen, um den „schönsten Tod der Welt“ unmöglich zu machen. Es ist ein viehisches Sterben, das 

später einmal auf Sockeln aus Granit mit „sterbenden Kriegern“, die Binde um den Kopf oder den Arm, 

veredelt wird. Hymnen, Romane und Weihgesänge werden geschrieben und ertönen und in den Kirchen wird 

man Messen lesen. Ich mache das nicht mehr mit, denn ich habe keine Lust, in einem Massengrabe zu 

verfaulen. An Professor H... schrieb ich Ähnliches. Du und er werdet von mir wieder hören. Wundert Euch 

nicht, wenn es eine Zeitlang dauert, denn ich habe beschlossen, mein Schicksal in meine eigenen Hände zu 

nehmen… 

 

>< 

 

... Heute haben O. und ich einen wunderschönen ruhigen Abend. Alles sitzt mal drüben und nicht hier. Der 

Russe ist ruhig und wir konnten zeitig Schluss machen. Eine gute Pulle Cordon Rouge machte in aller Ruhe 

den Abend besonders gemütlich. Ich las in Kriegstagebuchnotizen von Binding und anderem. Wie unerhört 

fein klingt doch besonders bei diesem Mann wieder, was hier draußen so einen bewegt und berührt. Alles 

Unsachliche und Nebensächliche entfallen. Nur das wirklich Entscheidende strahlt aus seinem Geist, in 



seinen Worten. Wir versprachen uns jetzt nichts von großen Entschlüssen, die ... oben wohl mal gefasst 

werden müssten. Ob die schnell laufende Zeit diese Entschlüsse nicht überholt, kann natürlich keiner sagen! 

Doch für uns ist es das Einzige, was es zu hoffen gibt. Es wurde bisher nur mit fürchterlicher Heftigkeit um 

die Höhe X. in und außerhalb der Stadt gekämpft. Generale und Obersten liebäugelten mit der Möglichkeit, 

dass ausgerechnet diese Höhe X. weltgeschichtliches bedeuten könne! Und nicht nur Generale! Täglich 

wurden einige Stellungen gestürmt, täglich wird der Feind - oder werden wir, je nachdem wer darin sitzt - 

hinausgeworfen! Dass man es nur nehmen sollte, wenn man es auch halten kann, zu dieser Entscheidung 

waren bisher weder der Feind noch wir fähig. Im Kleinen, so kann man sagen, ist es so wie im Großen! 

Diese dauernde Ergebnislosigkeit fordert eine kaum aufzubringende Indolenz oder eine Ausdauer, die, weil 

sie lediglich im Hinwarten besteht, aufreibt. Nun geht es schon auf zehn. Ich will schlafen, noch so viel ich 

kann. Je mehr man schläft, desto weniger hat man Hunger. Und Hunger ist nicht schön - ist hart. Alles Liebe 

Euch! 

 

>< 

 

... So nun weißt Du es, dass ich nicht wiederkomme. Bringe es unseren Eltern schonend bei. Ich bin schwer 

erschüttert und zweifle sehr an allem. Einst war ich gläubig und stark, jetzt bin ich klein und ungläubig. 

Vieles, was hier vor sich geht, werde ich nicht erfahren. Aber das wenige, das ich mitmache, ist schon so 

viel, dass ich es nicht schlucken kann. Mir kann man nicht einreden, dass die Kameraden mit dem Worte 

„Deutschland“ oder „Heil Hitler“ auf den Lippen starben. Gestorben wird, das lässt sich nicht leugnen: aber 

das letzte Wort gilt der Mutter oder dem Menschen, den man am liebsten hat, oder nur dem Ruf nach Hilfe. 

Ich habe schon Hunderte fallen und sterben gesehen und viele gehörten wie ich der HJ an, aber sie haben 

alle, wenn sie noch konnten, um Hilfe gerufen oder nach einem Namen, der ihnen doch nicht helfen konnte. 

Der Führer hat fest versprochen, uns hier herauszuhauen. Das ist uns vorgelesen worden und wir glaubten 

auch fest daran. Ich glaube es heute noch, weil ich doch an etwas glauben muss. Wenn das nicht wahr ist, 

woran sollte ich dann noch glauben? Dann brauchte ich keinen Frühling und keinen Sommer mehr und 

nichts mehr, was Freude macht. Lass mir diesen Glauben, liebe Greta. Ich habe mein ganzes Leben, oder 

wenigstens acht Jahre davon, immer an den Führer und sein Wort geglaubt. Es ist entsetzlich, wie sie hier am 

Zweifeln sind und beschämend, die Worte zu hören, gegen die man nichts sagen kann, denn die Tatsachen 

sprechen für sie. Wenn es nicht wahr ist, was man uns versprach, dann wird Deutschland verloren sein, denn 

in diesem Fall kann kein Wort mehr gehalten werden. Oh, diese Zweifel, diese furchtbaren Zweifel, wenn sie 

doch bald behoben wären! 

 

>< 

 

... Leider war es kein schönes Weihnachtsfest, von dem ich Dir berichten muss, aber wir hatten es recht 

gemütlich warm. Unsere Stellung liegt direkt an der Wolga. Wir haben Rum erwischt. Er war etwas dünn, 

hat aber vortrefflich geschmeckt. Mein Kumpel hat von der Division etwas mitgebracht: Schinken und Sülze. 



Sicher hat er es aus der Küche geklaut, aber uns hat es herrlich geschmeckt und die haben noch mehr, sonst 

hätte er es gar nicht klauen können. Mit Brot ist es reichlich knapp und darum haben wir Pfannkuchen 

gemacht. Mehl, Wasser und Salz, darunter Schinken in der Pfanne. Das Mehl war auch nicht auf unserem 

Mist gewachsen. Viermal habe ich jetzt schon Weihnachten im Kriege gefeiert, aber dieses Mal war es das 

traurigste Fest. Das muss alles nachgeholt werden, wenn der Krieg aus ist und hoffentlich können wir das 

nächste Jahr Weihnachten zu Hause feiern. Wir liegen seit drei Monaten in Stalingrad und sind immer noch 

nicht weiter. Hier ist ziemlicher Frieden, aber auf der anderen Seite, wo die Steppe ist, wird gekämpft. Die 

Kameraden in der Steppe sind nicht so gut dran wie wir. Aber sie haben eben Pech gehabt. Vielleicht 

kommen wir auch noch an die Reihe, denn sie haben viele Verluste. Aber es ist das beste, man denkt gar 

nicht daran. Und doch denkt man immer wieder daran, wenn man 24 Stunden nichts zu tun hat, als zu dösen, 

dann ziehen die Gedanken zur Heimat. Habt Ihr am Weihnachtsabend alle an mich gedacht? Ich hatte ein so 

komisches Gefühl, und das gibt es ja, dass man es merkt, wenn einer an uns denkt… 

 

>< 

 

... Heute ist es wohl nun so weit, dass ich Dir noch einmal Grüße senden muss und auch bitte, alle Lieben zu 

Haus noch einmal von mir zu grüßen. Der Russe ist überall durch. Unsere Truppen, durch die lange 

Hungerperiode ohne Möglichkeit, seit Beginn des Einsatzes ohne einen Tag Unterbrechung in schwerstem 

Kampf stehend, in ihrer physischen Kraft völlig erschöpft, haben Heldenhaftes geleistet. Es ergibt sich auch 

keiner! Wenn Brot, Munition, Betriebsstoff und Menschen ausgehen, dann ist es für den Gegner weiß Gott 

kein Sieg, uns noch zu zerdrücken! Wir sind uns klar darüber, schweren Führungsfehlern zum Opfer gefallen 

zu sein, auch wird die Aufreibung der Festung Stalingrad unserem Volk und Volkstum überhaupt schwersten 

Schaden zufügen. Aber trotzdem glauben wir noch an eine glückhafte Auferstehung unseres Volkes. Dafür 

werden ja Männer wahrhaften Herzens Sorge tragen! Es wird bei Euch zu Hause ganze Arbeit geleistet 

werden müssen, um allen Wahnwitzigen, Narren und Verbrechern das Handwerk zu legen. Und die da nach 

Hause kommen werden sie wegfegen wie Spreu vor dem Wind! Wir sind preußische Offiziere und wissen, 

was wir zu tun haben, wenn es an uns herankommt. Wenn ich mein Leben bisher noch einmal überschaue, so 

kann ich voll Dankbarkeit zurückschauen. Es ist schön gewesen, wunderschön. Es war wie das Aufsteigen 

auf einer Leiter, und selbst diese letzte Sprosse als Krönung ist schön, ich möchte fast sagen harmonisch 

abschließend. Du musst den Eltern sagen, dass sie nicht traurig sein dürfen. Sie sollen mich fröhlichen 

Herzens in der Erinnerung erhalten. Keinen Glorienschein, bitte, ich war nie ein Engel! Und ich werde auch 

nie als ein solcher vor meinen Herrgott hintreten wollen. Ich werde es können als Soldat mit einer freien, 

stolzen Reiterseele, als Herr! Vor dem Tod habe ich keine Angst, mein Glaube gibt mir diese schöne 

(Freimütigkeit?). Dafür bin ich besonders dankbar. Gib mein Vermächtnis weiter an die, die nach uns 

kommen. Erzieh sie zu Herren! Strenge Einfachheit des Denkens und Handelns! Keine Verzettelung! Helft 

durch besondere Liebe den Eltern, den ersten Schmerz zu überwinden. Richtet mir wie Onkel X ebenso ein 

schönes, schlichtes Holzkreuz auf dem Parkfriedhof. Erhalte Sch. als Herrensitz der X. Das ist mein großer 

Wunsch. In meinem Schreibpult liegt ein Brief. In dem hielt ich während des letzten Urlaubs meine 



Wünsche fest. So, nun wende ich mich an Euch Lieben alle. Habt nochmals Dank für alles und Kopf hoch! 

Weiter vorwärts! Ich umarme Euch alle! 

 

>< 

 

... Wenn es einen Gott gibt, hast Du mir in Deinem letzten Brief geschrieben, dann bringt er Dich mir gesund 

und bald zurück, und Du schriebst weiter, ein Mensch wie Du, der Tiere und Blumen liebt und niemand 

Unrecht tut, der sein Kind und seine Frau liebt und verehrt, wird immer im Schutze Gottes stehen. Ich danke 

Dir für diese Worte und den Brief trage ich immer im Brustbeutel bei mir. Aber, Liebste, wenn Deine Worte 

nun gewogen werden und Du davon die Existenz Gottes abhängig machst, dann wirst Du vor eine schwere 

und große Entscheidung gestellt. Ich bin ein religiöser Mensch, Du warst immer ein gläubiger. Nun wird das 

anders werden müssen, wenn wir beide die Konsequenzen aus unserer bisherigen Haltung ziehen, weil ein 

Umstand eingetreten ist, der alles, an das wir glaubten, über den Haufen wirft. Ich suche nach Worten, um es 

Dir zu sagen. Oder ahnst Du es bereits? Ich finde, es ist ein so merkwürdiger Ton in Deinem letzten Brief 

vom 8. Dezember. Wir haben Mitte Januar. Dieses ist für lange Zeit, vielleicht für immer, mein letzter Brief 

und von einem Kameraden, der zum Flugplatz muss, wird er mitgenommen, denn morgen soll die letzte 

Maschine aus dem Kessel fliegen. Die Lage ist unhaltbar geworden. Der Russe steht drei Kilometer vor der 

letzten Flugbasis und wenn diese verloren ist, kommt keine Maus mehr heraus und ich auch nicht. Gewiss, 

Hunderttausende andere auch nicht, aber es ist ein schwacher Trost, den eigenen Untergang mit anderen 

geteilt zu haben. Wenn es einen Gott gibt. Drüben auf der anderen Seite sagen es auch viele, in England und 

in Frankreich sicherlich Millionen. Ich glaube nicht mehr, dass Gott gütig sein kann, denn sonst würde er ein 

so großes Unrecht nicht mehr zulassen. Ich glaube nicht mehr daran, denn sonst hätte Gott die Hirne der 

Menschen erleuchtet, die diesen Krieg begannen und immer vom Frieden und vom Allmächtigen in drei 

Sprachen redeten. Ich glaube nicht mehr an Gott, weil er uns verraten hat. Ich glaube nicht mehr und Du 

musst sehen, wie Du mit Deinem Glauben fertig wirst… 

 

>< 

 

... Am Abend vor dem heiligen Feste feierten elf Kameraden in einer noch einigermaßen heilen Hütte in 

stiller Andacht. Es war nicht leicht, sie aus der Herde der Zweifelnden und Hoffnungslosen und Enttäuschten 

zu finden, aber die ich fand, kamen gern und mit frohem, empfangsbereitem Herzen. Es war eine seltsame 

Gemeinde, die sich zum Geburtstagsfest des Christkindes zusammenfand. Es gibt viele Altäre in der weiten 

Welt, aber einen ärmeren als hier nicht. Gestern waren noch Flakgranaten in der Kiste, über die heute meine 

Hand den feldgrauen Waffenrock eines toten Kameraden hing, dem ich am Freitag in diesem Raume die 

Augen schloss. Ich schrieb seiner Frau einen trostreichen Brief. Gott möge seine Hände über sie breiten. Ich 

las meinen Jungen aus dem Evangelium des Heidenchristen Lukas die Weihnachtsgeschichte, die im 2. 

Kapitel vom 1. bis 17. Vers geschrieben steht, vor, gab ihnen hartes schwarzes Brot als heiliges Opfer und 

Sakrament des Altars, als den wahren Leib unseres Herrn Jesu Christi und erflehte für sie Gnade und 



Erbarmen. Über das 5. Gebot sprach ich nicht. Die Männer saßen auf Schemeln und Hockern und blickten 

mit großen Augen in ausgehungerten Gesichtern zu mir empor. Sie waren alle jung, nur einer zählte 51 

Jahre. Ich bin sehr glücklich, dass ich den Herzen Trost und Mut zusprechen durfte. Zum Schluss gaben wir 

uns alle die Hand, nahmen Adressen und das Versprechen, wenn wir aus dem Krieg lebend zurückkommen 

sollten, die Angehörigen aufzusuchen und ihnen zu sagen, wie wir die Heilige Nacht 1942 gefeiert haben. 

Gott möge seine Hände über Euch breiten, geliebte Eltern, denn es will jetzt Abend werden und wir sollten 

guttun, unser Haus zu bestellen. Wir werden gefasst in den Abend und in die Nacht gehen, wenn es der 

Weltenherr will. Aber wir blicken in keine Nacht ohne Ende. Wir geben unser Leben in Gotteshand zurück. 

Möge er gnädig sein, wenn es so weit ist… 

 

>< 

 

... In Stalingrad die Frage nach Gott stellen, heißt sie verneinen. Ich muss Dir das sagen, lieber Vater und es 

ist mir doppelt leid darum. Du hast mich erzogen, weil mir die Mutter fehlte und mir Gott immer vor die 

Augen und die Seele gestellt. Und doppelt bedaure ich meine Worte, weil es meine letzten sein werden und 

ich hiernach keine Worte mehr sprechen kann, die ausgleichen könnten und versöhnen. Du bist Seelsorger, 

Vater, und man sagt in seinem letzten Brief nur das, was wahr ist oder von dem man glaubt, dass es wahr 

sein könnte. Ich habe Gott gesucht in jedem Trichter, in jedem zerstörten Haus, an jeder Ecke, bei jedem 

Kameraden, wenn ich in meinem Loch lag, und am Himmel. Gott zeigte sich nicht, wenn mein Herz nach 

ihm schrie. Die Häuser waren zerstört, die Kameraden so tapfer oder so feige wie ich. Auf der Erde war 

Hunger und Mord, vom Himmel kamen Bomben und Feuer, nur Gott war nicht da. Nein, Vater, es gibt 

keinen Gott. Wieder schreibe ich es und weiß, dass es entsetzlich ist und von mir nicht wieder gut zu 

machen. Und wenn es doch einen Gott geben sollte, dann gibt es ihn nur bei Euch, in den Gesangbüchern 

und Gebeten, den frommen Sprüchen der Priester und Pastore, dem Läuten der Glocken und dem Duft des 

Weihrauches, aber in Stalingrad nicht… 

 

>< 

 

... Es ist zum Verrücktwerden, lieber Helmut: da kann man nun schreiben und weiß nicht an wen. Tausend 

arme Teufel, die vorne in den Löchern liegen und keine Ahnung von einer solchen Chance haben, würden 

mich darum beneiden und ihren Jahressold geben. Vor einem Jahr hockten wir beide noch in Jüterbog und 

paukten „Kriegswissenschaft“ und jetzt sitze ich mitten in der Scheiße und weiß mit dem ganzen 

Krimskrams nichts anzufangen. Aber den anderen hier geht es genauso. Es ist eine blödsinnige Situation. 

Wenn Dir im OKW-Bericht mal der Name „Zariza“ auffällt - es könnte ja der Fall eintreten, dass die mal 

wahrheitsgemäß berichten - dann weißt Du, wo ich bin. Leben wir eigentlich auf dem Mond, oder Ihr? Sitzen 

mit 200 000 Mann im Dreck, ringsherum nur Russen und dürfen nicht sagen, dass wir eingeschlossen sind - 

restlos und ohne Hoffnung. Deinen Brief habe ich am Montag erhalten. Heute ist Sonntag, ein richtiger 

Feiertag. Vor allem möchte ich Dir auf Deine Worte antworten, mit denen Du mir zum Fronteinsatz 



gratuliertest. Ich habe soeben „Gneisenau“ gelesen (wozu wir nicht alle Zeit haben!) und möchte Dir einen 

Satz aus seinem Brief zitieren, den er nach Kolberg an Beguelin schrieb: „... bei Lesung dieser Nachricht 

dachte ich wohl, dass sie unseren Kanonendonner gehört haben möchten und dann Wünsche für unser Heil 

emporgestiegen sein würden. Es gab Tage, wo die Erde zitterte und ich betrug mich dabei als ein Spieler, der 

seine letzten Louisdor mutig aufs Spiel setzt, in Hoffnung, dass sich ihm das Glück wenden werde, denn es 

gab einmal eine Zeit, wo ich nur noch auf 14 Tage Munition hatte und dennoch durfte ich mein Feuer nicht 

verringern, aus Furcht, der Feind möchte meinen Munitionsmangel gewahr werden. Es ist schändlich, wie 

schlecht diese Festung versehen war.“ Ach, lieber Junge, das waren noch Zeiten. Gneisenau hätte die 

Werfergarben noch hören müssen und den Feuerschlag von 200 Geschützen auf einen Kilometer. Aber nicht 

nur er, sondern auch Du, dann hättest Du es nicht so eilig mit dem „nach vorn“ kommen. Sei nicht 

eingeschnappt, ich will Dir den Glauben an Deine persönliche Tapferkeit nicht nehmen, aber hier würde sie 

nichts nutzen. Hier sterben die Tapferen und die Feigen in einem Loche und ohne Möglichkeit zu haben, sich 

zu wehren. Wenn wir auch einmal „nur“ für 14 Tage Munition gehabt hätten: Mensch, wäre das eine Freude 

gewesen mit der Ballerei! Meine Batterie hat noch 26 Schuss, das ist alles und es kommt auch nichts mehr 

dazu. Du bist ja auch von den Barbarajüngern und kannst Dir Dein Sprüchlein jetzt machen. Da ist man noch 

ziemlich beieinander, hat noch einigermaßen normalen Puls, ein Dutzend Zigaretten, vorgestern eine Suppe 

bekommen, heute einen Rollschinken aus einer Verpflegungsbombe erobert (es klappt nichts mehr, wir sind 

Selbstversorger geworden), hockt in einem Keller und verfeuert Wohnungseinrichtungen, ist 26 Jahre alt und 

auch sonst nicht auf den Kopf gefallen, hat sich mächtig auf die Schulterstücke gefreut und damals mit Euch 

„Heil Hitler“ gebrüllt und muss nun verrecken oder nach Sibirien. Das wäre ja nicht das Schlimmste, aber 

dass man weiß, dass alles für eine völlig sinnlose Sache vor sich geht, treibt das Blut in den Kopf. Aber lass 

sie man kommen: die Dritte hat noch 26 Schuss und ihr Führer noch eine 08er mit sechs blanken Pillen. Es 

wird Zeit, dass ich Schluss mache, der Abendsegen kommt, da kriecht man etwas tiefer in die Erde. Lieber, 

alter Junge, eine Antwort kannst Du Dir auf diesen Brief ersparen, aber denke einmal, so etwa in 14 Tagen, 

an meine Zeilen. Es gehört keine hellseherische Begabung dazu, das Ende vorauszusehen. Wie es wirklich 

kommt, wirst Du nie erfahren… 

 

>< 

 

... Ich höre auf dem Gefechtsstand, dass Post abgeht. Hoffentlich kannst du lesen, was ich schreibe. Besseres 

Papier gibt es hier nicht. Aber die Hauptsache ist das, was draufsteht. Dazu wird's noch dunkel. Ich bin jetzt 

als Kradfahrer eingesetzt und komme viel herum. Sonst hätte ich auch nicht erfahren, dass Briefe geschickt 

werden können. Mir geht es noch ganz gut, was ich auch von Dir hoffe. Nur draußen fahren, in Schnee und 

Eis, ist faul. Stell Dir vor, wen ich getroffen habe? Den Sohn von Gründel, dem Kaufmann. Er sitzt im 

Verpflegungsmagazin. Da sitzt er lange warm. Ich habe bei dieser Gelegenheit eine Dose Schweinefleisch 

gekriegt und zwei ganze Brote. Päckchen dürfen wir nicht schicken, sonst schickte ich Dir die Dose. Aber 

ich esse sie auch ganz gern selber. Was macht Mariechen und was machen die Eltern? Ich habe schon lange 



keine Briefe mehr erhalten. Vor 14 Tagen den letzten von Richard. Jetzt muss ich schließen, denn es ist 

schon dunkel und ich muss noch zehn Kilometer fahren… 

 

>< 

 

... Sechsundzwanzig mal habe ich Dir schon aus dieser verfluchten Stadt geschrieben und Du hast mir mit 

siebzehn Briefen geantwortet. Nun schreibe ich noch einmal und dann nicht mehr. So, da steht es. Ich habe 

lange darüber nachgedacht, wie ich diesen inhaltsschweren Satz formulieren sollte, um alles in ihm zu sagen 

und doch nicht so weh zu tun. Ich nehme Abschied von Dir, weil die Entscheidung seit heute Morgen 

gefallen ist. Ich will in meinem Brief die militärische Seite gänzlich unberücksichtigt lassen. Sie ist eine 

eindeutige Angelegenheit der Russen und die Frage geht nur dahin, wie lange wir noch dabei sind. Es kann 

noch ein paar Tage dauern oder ein paar Stunden. Unser persönliches Leben liegt vor uns. Wir haben uns 

geachtet und geliebt und zwei Jahre gewartet. Es ist schon richtig gewesen, dass die Zeit dazwischen liegt. 

Sie hat zwar die Spannung auf das Wiedersehen erhöht, aber auch in starkem Maße die Entfremdung 

gefördert. Die Zeit ist es, die auch die Wunden meiner Nichtwiederkehr schließen muss. Du wirst im Januar 

28 Jahre alt. Das ist noch sehr jung für eine so hübsche Frau und ich freue mich, dass ich Dir dieses 

Kompliment immer wieder machen durfte. Du wirst mich sehr vermissen, aber schließe Dich trotzdem nicht 

ab von den Menschen. Lass ein paar Monate dazwischen liegen, aber nicht länger, denn Gertrud und Claus 

brauchen einen Vater. Vergiss nicht, dass Du für die Kinder leben musst und mach um ihren Vater nicht viel 

Wesens. Kinder vergessen sehr schnell und in dem Alter noch leichter. Sieh Dir den Mann, auf den Deine 

Wahl fällt, genau an und achte auf seine Augen und seinen Händedruck, so wie das bei uns der Fall gewesen 

ist und Du wirst Dich nicht täuschen. Vor allem eins, erziehe die Kinder zu aufrechten Menschen, die den 

Kopf hoch tragen und jedem frei ins Angesicht blicken können. Ich schreibe mit schwerem Herzen diese 

Zeilen. Du würdest es mir auch nicht glauben, wenn ich schrieb, dass es mir leicht fiele, aber mach Dir keine 

Sorgen. Ich habe keine Angst vor dem, was kommt. Sage es Dir immer wieder und den Kindern auch, wenn 

sie älter geworden sind, dass ihr Vater nie feige gewesen ist und dass sie es nie sein sollen… 

 

>< 

 

... Nun geht dieses furchtbare Treiben schon elf Tage. Heute kann ich nun noch einmal diese Zeilen 

absenden. Hoffentlich hast Du alles andere gut erhalten. Mir ist auch nichts erspart geblieben. Aber das 

Leben war doch sehr schön, so dass man diese Tage wohl auch noch ruhig durchstehen muss. Wir sind nun 

ganz in die Stadt hineingedrückt worden. Diese verdammte Stadt! Wenn das Ende doch bald käme! Und wie 

ich schon einmal schrieb: Lasst mich fröhlich meine Straße ziehen ... Leb wohl! 

 

>< 

 



... Herzallerliebste, ich denke immer an Dich. Heute, beim Essenholen, habe ich auch an Dich gedacht. An 

das schöne Essen, das Du immer gemacht hast. Meine Strümpfe sind auch alle entzwei und den Husten 

werde ich nicht mehr los. Es gibt keine Tabletten dafür. Du könntest mir aber Sirup schicken, aber keine 

Glasflaschen nehmen. Bist Du auch erkältet? Zieh Dich immer gut warm an. Gibt es denn genug Kohlen? 

Geh man zu AI..., der hat von mir auch Holz für seine Möbel gekriegt. Nun soll er dafür Kohlen geben. 

Onkel Paul hat doch sicher den Filz an die Fenster genagelt, denn sonst ist es zu spät für das Jahr. 

Weihnachten habe ich hier nicht gefeiert. Ich war mit dem Auto unterwegs und wir sind im Schnee stecken 

geblieben, weil es ein verkehrter Weg war. Aber wir sind bald wieder rausgekommen. Ich habe mir 

vorgenommen, dass wir nächstes Jahr richtig Weihnachten feiern. Dann schenke ich Dir auch ganz was 

Schönes. Ich habe keine Schuld, dass ich es Dir jetzt noch nicht schenken kann. Die Russen sind um uns 

herum und wir kommen nicht wieder raus, bis Hitler uns rausholt. Aber das darfst Du nicht weitersagen. Es 

soll eine Überraschung werden… 

 

>< 

 

... Haben schon manches schlucken müssen. Schlucken wir dieses auch noch! Blöde Situation. Man könnte 

sagen: verteufelt schwierig. Bin mir nicht im Klaren, wie hier herauszukommen ist. Ist ja auch eigentlich 

nicht meine Aufgabe. Wir sind auf Befehl einmarschiert, haben auf Befehl geschossen, schieben auf Befehl 

Kohldampf, sterben auf Befehl, marschieren auch auf Befehl wieder heraus. Hätten wir schon lange können, 

aber die Strategen sind sich noch nicht einig. Es wird bald zu spät sein, wenn es das nicht schon ist. Aber auf 

Befehl werden wir bestimmt noch einmal marschieren. Mit großer Wahrscheinlichkeit auch in der 

ursprünglich geplanten Richtung, nur ohne Waffen und unter anderer Führung. Kemner, von der Schweren 

nebenan, hat mit Helms... geknobelt. Wehrsold futsch, Uhr, Ring und Schuldschein, auch sein Klavier im 

trauten Heim. Man kommt hier auf die blödesten Einfalle. Bin neugierig darauf, wie die Rechtslage wegen 

des verknobelten Klaviers ist. Uhr und Ring hat der kleine Dicke zurückgekriegt. Vielleicht gewinnt er 

morgen das Gartenhaus dazu. Wenn sie nun beide draufgehen, wie regelt sich dann das Nachlassverfahren? 

Hätte das gern gewusst, aber die Zeit reicht nicht hin und her. Weiß vieles nicht, werde auch das überstehen. 

Sagte ja schon zu Anfang: haben schon manches schlucken müssen. Erzähl es Egon. Titel: „Sorgen eines 

Leutnants in Stalingrad.“ Wenn's drauf ankommt, scheint mir so, dass es bald sein wird, wird wieder 

rangetickt. Können wir noch besser als knobeln… 

 

>< 

 

... Nachdem ich nun weiß, woran ich bin, gebe ich Dir Dein Wort zurück. Es ist mir nicht leicht geworden, 

aber die Gegensätze waren zu groß. Ich suchte eine Frau mit weitem Herzen, aber soweit sollte es nicht sein. 

Ich habe an Mutter schon geschrieben und ihr auch gesagt, was sie wissen soll. Erspare es mir bitte, Dir die 

Zeugen zu benennen und die Umstände, die mir die Beweise für Deinen Treubruch brachten. Ich habe keinen 

Hass gegen Dich, sondern gebe Dir den Rat: suche Dir einen guten Grund aus und beschleunige alles sehr. 



Ich habe an Dr. F... geschrieben, dass ich mit der Scheidung einverstanden bin. Und wenn ich nach sechs 

Monaten nach Hause komme, dann möchte ich durch nichts mehr an Dich erinnert werden. Auf meinen 

Urlaub im Februar oder März werde ich verzichten… 

 

>< 

 

... Nun hat mir der Spieß gesagt, dass ich Weihnachten nicht nach Hause fahren kann. Ich habe ihm gesagt, 

dass er doch sein Versprechen halten muss und er hat mich zum Rittmeister geschickt. Der Rittmeister hat 

gesagt, andere hätten Weihnachten auch auf Urlaub fahren wollen und sie hätten es ihren Angehörigen auch 

versprochen und nicht halten können. Und so könnte er auch nichts dafür, dass wir nicht fahren dürften. Wir 

sollten froh sein, dass wir noch lebten, hat der Rittmeister gesagt und die lange Reise wäre auch nicht gut im 

kalten Winter. Liebe Maria, nun musst Du nicht böse sein, wenn ich nicht auf Urlaub komme. Ich denke oft 

an unser Haus und unsere kleine Luise. Ich frage mich, ob sie wohl schon lachen kann. Habt Ihr auch einen 

schönen Weihnachtsbaum? Wir sollen auch einen kriegen, wenn wir nicht in ein anderes Quartier kommen. 

Ich will nun nicht so viel von hier schreiben, sonst weinst Du darüber. Ich schicke Dir ein Bild mit. Ich habe 

einen Bart darauf. Es ist schon ein viertel Jahr alt und in Charkow von einem Kameraden gemacht. Es wird 

vieles hier gemunkelt, aber ich finde mich nicht durch. Manchmal habe ich Angst, dass wir uns nicht mehr 

wieder sehen. Das darf ein Mann nicht schreiben, hat mir der Heiner aus Krefeld gesagt. Man ängstige nur 

seine Angehörigen damit. Aber wenn es doch wahr ist! Maria, liebe Maria, ich habe immer drumherum 

geredet. Der Spieß hat gesagt, es sei die letzte Post nach Hause, weil kein Flugzeug mehr ginge. Ich kann es 

nicht übers Herz bringen zu lügen. Und mit dem Urlaub wird es nun wohl nie wieder etwas werden. Wenn 

ich Dich doch nur noch einmal sehen könnte. Wie ist das schrecklich! Wenn Ihr die Kerzen ansteckt, dann 

denkt an Euren Vater in Stalingrad… 

 

>< 

 

... Ich muss Dir noch schreiben, dass wir am Donnerstag im Kino waren. Es war kein richtiges Kino, sonst 

denkt Ihr, wir wüssten nicht, wie wir die Zeit rumkriegen sollten. Wir haben die „Geier-Walli“ gesehen. Alle 

saßen auf dem Fußboden auf ihren Helmen oder wie die Neger. Es ist ein sehr schöner Film. Du hast mir 

geschrieben, ich soll mit den Mädchen vorsichtig sein. Maria, es gibt hier ja keine Mädchen. Wir waren 

allein im Kino, wohl zweihundert Mann. Das Kino kam von der Propaganda-Kompanie. Die spielt jeden 

Abend in der Scheune, nur gestern habe ich gehört, hat der Russe ins Dorf geschossen. Ich wollte die „Geier-

Walli“ mir schon früher angucken, in Dresden und in Hannover. Es reichte nicht dazu. In Stalingrad habe ich 

dann die „Geier-Walli“ gesehen. Das ist ein Witz. Wenn ich auf Urlaub komme, dann sehe ich mir die 

„Geier-Walli“ in einem richtigen Kino an. Hoffentlich gibt es den Film in Dresden. Hier in der Scheune war 

der Film schon sehr schön. Nur der Ton war nicht richtig zu verstehen und dann machten die Kameraden 

immer Witze und es wurde geraucht. Vor Qualm konnte man bald nichts sehen. Ein paar benutzten diese 



Kinovorführung auch, um sich zu wärmen und hier zu pennen. „Geier-Walli“ in Stalingrad. Daran werde ich 

immer denken… 

 

>< 

 

... Was ist das für ein Unglück, dass der Krieg kommen musste! Die schönen Dörfer fielen ihm zum Opfer 

und wurden zerstört und das Feld ist nirgendwo bestellt. Und am schrecklichsten ist es, dass so viele 

Menschen gestorben sind. Nun liegen sie begraben in Feindesland. Was ist das für ein großes Unglück! Doch 

seid Ihr nur froh, dass der Krieg im fernen Lande ist und nicht in unserer geliebten deutschen Heimat. 

Dorthin darf er nicht kommen, damit das Unglück nicht noch größer wird. Ihr müsst recht dankbar dafür sein 

und Eurem Herrgott auf den Knien danken. Wir stehen hier am Wolgastrand und halten die Wacht. Für Euch 

und unsere Heimat. Wenn wir nicht hier ständen, müssten die Russen durchbrechen und alles zerschlagen. 

Sie sind sehr gewalttätig und viele Millionen Mann. Dem Russen macht die Kälte nichts aus. Aber wir 

frieren fürchterlich. Ich liege in einem Schneeloch und nur des Abends kann ich für einige Stunden in einen 

Keller unterschlüpfen. Ihr glaubt nicht, wie gut das tut. Wir sind da und darum braucht Ihr keine Angst zu 

haben. Nun werden wir immer weniger und wenn das so weitergeht, werden bald keine mehr hier sein. Aber 

Deutschland hat viele Soldaten und sie kämpfen alle für die Heimat. Wir wünschen alle, dass es bald Frieden 

wird und dass wir gesiegt haben. Das ist die Hauptsache. Haltet den Daumen! 

 

>< 

 

... Dieser Brief fällt mir schon schwer, wie schwer wird er Dir erst sein! Es ist leider keine gute Nachricht, 

die in diesem Briefe steht. Und sie ist auch dadurch nicht besser geworden, dass ich zehn Tage gewartet 

habe. Nun hat sich unsere Lage so verschlimmert, dass die Befürchtung laut wurde, bald völlig von der 

Außenwelt abgeschnitten zu sein. Es wurde vor kurzem versichert, dass diese Post noch bestimmt abgeht. 

Wenn ich wüsste, dass es noch eine andere Gelegenheit gäbe, dann würde ich noch warten. Aber ich weiß es 

eben nicht und wohl oder übel muss ich mit der Sprache heraus. Der Krieg ist für mich aus. Ich liege im 

Lazarett in Gumrak und warte auf den Abtransport mit dem Flugzeug. So sehnsüchtig ich auch warte, immer 

verschiebt sich der Termin wieder. Dass ich heimkomme, ist eine große Freude für mich und auch für meine 

liebe Frau, die Du doch bist. Wie ich aber nach Hause komme, wird Dir keine Freude sein. Ich bin ganz 

verzweifelt, wenn ich daran denke, als Krüppel vor Dir zu liegen. Aber Du musst es doch einmal wissen, 

dass meine Beine abgeschossen sind. Ich will es ganz ehrlich schreiben. Das rechte Bein ist ganz 

zerschmettert und unterm Knie amputiert und das linke am Oberschenkel abgenommen. Der Oberarzt meint, 

mit Prothesen könnte ich herumlaufen wie ein Gesunder. Der Oberarzt ist ein guter Mann und er meint es 

auch gut. Ich wünschte, dass er recht bekommt. Nun weißt Du es schon vorher. Liebe Elise, ich möchte nur 

wissen, was Du denkst. Ich habe den ganzen Tag Zeit und denke nur daran. Und meine Gedanken 

beschäftigen sich viel mit Dir. Ich habe mir auch schon gewünscht, dass ich tot bin, aber es ist eine schwere 

Sünde und man darf so was nicht aussprechen. Im Zelt liegen noch über achtzig Mann, draußen aber liegen 



ungezählte Kameraden. Durch das Zelt hört man ihr Schreien und Stöhnen und keiner kann ihnen helfen. 

Neben mir liegt ein Unteroffizier aus Bromberg mit schwerem Bauchschuss. Der Oberarzt sagte, er würde 

bald nach Hause kommen, aber zu dem Sanitäter sagte er: „Länger als bis heute Abend macht er es nicht 

mehr, lass ihn so lange liegen.“ Der Oberarzt ist doch ein guter Mann. Auf der anderen Seite, neben mir an 

der Wand, liegt ein Landser aus Breslau, der einen Arm ab und keine Nase mehr hat und er sagte mir, dass er 

jetzt keine Taschentücher mehr brauchte. Als ich ihn gefragt habe, was er machte, wenn er weinen müsste, 

gab er mir die Antwort, alle hier, auch du und ich, kommen gar nicht mehr zum Weinen. Um uns werden 

andere bald weinen… 

 

>< 

 

... Den Brief schreibt Axel für mich. Er heißt gar nicht Axel, sondern Lachmann und ist aus Königsberg. 

Aber wir nennen ihn Axel. Ich habe den Arm hoch und in dicke Binden gewickelt und kann darum nicht 

schreiben. Ich komme bald nach Hause, dieses sagte mir der Stabsarzt und ich freue mich riesig. Am Arm 

fehlt ein kleines Stückchen, das hat der Stabsarzt auch gesagt. Es ist nur so komisch, dass ich die Finger 

nicht bewegen kann. Als Gärtner brauche ich meine Finger aber. Die Erde hier ist sehr fett und weich. Wir 

könnten sie in Lüneburg gut gebrauchen. Draußen liegt Schnee, man kann die Erde nicht sehen. Vor vier 

Tagen lag ich in einem Loch, das einen Meter tief war und ich habe den ganzen Tag die Erde beobachtet. 

Guter Weizenboden, natürlich von Dünger keine Spur, die Steppe produziert ihren eigenen Dünger. In 

diesem Loch kriegte ich Angst. Heute lache ich darüber. Ich liege nicht bequem, aber wenn ich zu Hause bin, 

dann werde ich noch viel mehr lachen. Und Ihr lacht alle mit mir… 

 

>< 

 

... Ich habe Deine Antwort in Händen. Einen Dank wirst Du wohl nicht erwarten. Dieser Brief wird kurz 

sein. Ich hätte es mir denken können, als ich Dich bat, mir zu helfen. Du warst und bleibst ein ewig 

„Gerechter“. Mama und mir war das nicht unbekannt. Aber man konnte ja nicht annehmen, dass Du Deinen 

Sohn der „Gerechtigkeit“ zum Opfer bringen würdest. Ich bat Dich, mich herauszuholen, weil dieser 

strategische Unsinn nicht Wert ist, für ihn ins Gras zu beißen. Es wäre Dir ein leichtes gewesen, ein Wort für 

mich einzulegen und ein entsprechender Befehl hätte mich erreicht. Du bist über die Lage nicht im klaren. In 

Ordnung, Vater. Dieser Brief ist nicht nur kurz, sondern auch der letzte, den ich Dir schreibe. Ich werde 

keine Gelegenheit mehr zum Briefschreiben haben, selbst dann nicht, wenn ich wollte. Es wäre auch nicht 

auszudenken, dass ich Dir noch einmal gegenüberstehen sollte und Dir sagen müsste, was ich denke. Und 

weil weder ich noch ein weiterer Brief zu Dir sprechen werden, rufe ich Dir Deine Worte vom 26. Dezember 

noch einmal ins Gedächtnis zurück: „Du wurdest freiwillig Soldat, es war leicht, im Frieden unter der Fahne 

zu stehen, aber schwer, sie im Kriege hochzuhalten. Du wirst dieser Fahne treu bleiben und mit ihr siegen.“ 

Diese Worte haben klarer gesprochen als Deine Gesamthaltung der letzten Jahre. Du wirst Dich an sie noch 

erinnern müssen, denn es kommt für jeden einsichtigen Menschen in Deutschland die Zeit, in der er den 



Wahnsinn dieses Krieges verflucht, und Du wirst einsehen, wie hohl die Worte von der Fahne sind, mit der 

ich siegen sollte. Es gibt keinen Sieg, Herr General, es gibt nur noch Fahnen und Männer, die fallen, und am 

Ende wird es weder Fahnen noch Männer geben. Stalingrad ist keine militärische Notwendigkeit, sondern 

ein politisches Wagnis. Und dieses Experiment macht Ihr Sohn nicht mit, Herr General! Sie versperrten ihm 

den Weg ins Leben. Er wird den zweiten Weg in der entgegengesetzten Richtung wählen, der auch ins Leben 

führt, aber auf der anderen Seite der Front. Denken Sie an Ihre Worte und hoffentlich werden Sie, wenn der 

Kram zusammenbricht, sich der Fahne erinnern und zu ihr stehen… 

 

>< 

 

... Wie viel Briefe habe ich bis jetzt geschrieben? Mit dem heutigen sind es meiner Rechnung nach 38. Sie 

haben mir im August geschrieben, dass Sie ein Postbuch führen, eine richtige Menschenkartei mit Adressen, 

Eigenarten, und wann Sie Ihren Briefpartner kennen lernten und wie die Freundschaft verlief. Ich habe mich 

köstlich darüber amüsiert. Haben Sie Ihrer Kartei auch das Bild hinzugesellt, das ich Ihnen sandte? Mein 

Briefbuch ist zu ungenau, Ihre Buchführung wird sicherlich meine Kreuzchen im Taschenkalender 

übertreffen. Schließlich ist es ziemlich gleich, ob ich Ihnen 36 oder 37 Briefe geschrieben habe. Ich bin Ihr 

Briefpartner Nummer fünf. Es muss ganz interessant sein, alle Briefe zu lesen, die Sie bekamen, denn diese 

kommen doch von allen Kriegsschauplätzen. Wenn der Krieg zu Ende ist, haben Sie einen stattlichen 

Erinnerungsband in Form von Briefen. Diese Weihnacht wollten wir uns in Karlsruhe treffen, zum ersten 

Mal, das ging schief. Für die Zukunft sehe ich auch sehr, sehr schwarz. Es ist fast nichts mehr zu hoffen. 

Gott sei Dank, jetzt ist mir der Übergang geglückt. Es wird nichts mit unserem Treffen und auch der Termin 

im neuen Jahr kann nicht eingehalten werden. Mädchen, Mädchen, das ist eine Panne. Blöd ist, dass man nur 

zugucken kann und das macht einen auf die Dauer verrückt. Wäre ich doch bloß im September, als der 

Splitter im Arm saß, nach der Heimat abgezwitschert. Aber ich wollte dabei sein, wenn wir Stalingrad 

nehmen, und diese verrückte Einstellung habe ich schon oft bedauert. Es sind ganz lustige Briefe gewesen, 

die Sie von mir bekommen haben und ich war immer ein Spaßvogel. Das können Sie mir bestätigen, aber mit 

dem Spaß ist jetzt nicht weiterzukommen. Jetzt wird es ernst. Was werden Sie wohl in Spalte sechs Ihres 

Postbuches schreiben? Schreiben Sie auf keinen Fall für „Großdeutschland“ usw., denn das stimmt nicht. 

Schreiben Sie meinetwegen „für Hanna am soundsovielten“. Hoffentlich finden Sie meinen Ton nicht frivol. 

Ich schrieb von Ihren anderen Briefpartnern. Davon werden bestimmt auch eines Tages einige ausfallen. Die 

Umstände sind aber andere. Die schreiben plötzlich nicht mehr. Ihre Briefe bleiben einfach weg. Ich teile es 

Ihnen ordnungsgemäß mit. Fräulein Hanna, dieses ist so quasi mein letzter Brief. Leben Sie wohl, die 

Hoffnung auf ein Wiedersehen wird diesem blödsinnigen Kampf, der ganz einseitig ist, zum Opfer fallen. 

Leben Sie wohl und zum Abschied herzlichen Dank für die Zeit, die Sie mit Liebe an mich aufwandten. Erst 

wollte ich „verschwendeten“ schreiben, aber ich habe es mir noch überlegt, dass es keine Zeitverschwendung 

war, denn ich hatte viel Freude an Ihren Briefen… 

 

>< 



 

... Ich habe heute mit Hermann gesprochen. Er liegt ein paar hundert Meter von mir entfernt im Süden der 

Front. Von seinem Regiment ist nicht mehr viel übriggeblieben. Aber der Sohn vom Bäcker B. ist noch mit 

dabei. Hermann hatte noch Deinen Brief bekommen, in dem Du uns den Tod von Vater und Mutter 

mitgeteilt hattest. Ich habe noch einmal mit ihm gesprochen, denn ich bin ja der Ältere und habe auch 

versucht, ihn zu trösten, obwohl ich selbst am Ende bin. Es ist gut, dass es Vater und Mutter nicht mehr 

erfahren haben, dass wir beide, der Hermann und ich, nicht mehr nach Hause kommen können. Es ist so 

furchtbar schwer, dass auf Dir in Deinem ferneren Leben die Last von vier toten Menschen liegt. Ich wollte 

Theologe werden und Vater wollte ein Haus haben und Hermann später Springbrunnen bauen. Das ist alles 

nicht eingetroffen. Du weißt es ja selbst, wie es dort zu Hause aussieht und wir wissen es ja ganz genau, wie 

es hier aussieht. Nein, das ist alles nicht eingetroffen, was wir uns in unseren Plänen ausgemalt haben. Die 

Eltern liegen unter den Trümmern ihres Hauses, und wir, so hart das auch klingen mag, mit ein paar hundert 

und noch mehr in einer Schlucht im Süden des Kessels. Bald werden diese Schluchten voller Schnee sein… 

 

>< 

 

... Wenn ich es mir überlege, so habe ich erst hier angefangen, über die Umgebung nachzudenken - ohne ein 

positives Resultat. Man müsste oft nachdenken, aber es erfordert Zeit. Grundsätzlich wäre das nicht so 

schlimm, denn ich habe niemals so viel Zeit gehabt wie in diesem Kriege und besonders hier in Stalingrad. 

Ich habe vor ein paar Tagen mit dem Pfarrer gesprochen und wir blieben lange im Gespräch zusammen, aber 

konnten nicht recht zusammenkommen, weil mir das Leid größer schien als die Möglichkeit, es zu trösten. 

Der Pfarrer meinte, hier seien wir an einem Punkt angelangt, wo die Philosophie aufhören müsste und die 

Religion beginnen sollte. Einer von uns beiden hat sicherlich recht und so frage ich mich: kommt es denn 

darauf an? Ich überlege fortgesetzt, ich grüble und sitze stundenlang im Bunker. Hochverehrter Herr 

Geheimrat! Wir haben keine privaten Angelegenheiten zu besprechen und ich bin recht froh darüber, nicht 

wie meine Kameraden in Familienbindungen verstrickt zu sein. Es müssen entsetzliche und bestimmt auch 

quälende Sorgen sein, die einen Menschen zur Verzweiflung treiben können. Diese immerwährende Angst 

um Frau und Kinder und was weiß ich noch alles. Ich höre doch täglich, was gesprochen wird und es ist 

manchmal tragisch und manchmal lächerlich, wie wichtig doch alles genommen wird und wie besonders 

wichtig sich der einzelne Mann vorkommt. Da sprechen sie vom Geschäft und fragen nach, ob ihr Haus nicht 

beschädigt ist und andere haben Sorgen um ihre Päckchen in beiden Richtungen. Darüber habe ich auch 

nachgedacht, was wohl in den Päckchen sein kann, die aus Stalingrad geschickt werden. Mit mir zusammen 

liegt ein Kamerad aus Lüdenscheid. Der fragt in jedem Briefe an, wie es der Katze geht! Grotesk! Geld, 

Beruf, Position, Besitz. Vor allem aber auch, ist es die Angst um das persönliche Schicksal, und diese Angst 

steht in vielen ihrer Briefe. Ich könnte mich vor Ekel schütteln, wie sie sich benehmen. Vor einer Stunde 

fragte mich ein Bunkerkamerad, ein Hauptmann, ob ich nicht gehört hätte, dass der Russe im Norden 

durchgebrochen wäre. Als ob das etwas an der Situation ändern könnte! Überall kriechen sie jetzt nach der 

Mitte zusammen, aber die Hast, mit der das geschieht, lässt die Vermutung aufkommen, sie suchten nach 



einem Ausweg. Es gibt aber keinen Ausweg, der ihren Wünschen entspricht. Die Angst nimmt ihnen die 

Überlegung, den klaren Verstand, soweit sie ihn überhaupt besitzen. Und sie merken nicht einmal, wie 

unmännlich, ja lächerlich sie sich benehmen. Mein Blickfeld ist nur hundert Meter weit und ich übersehe 

ungefähr hundert Menschen. Die sind alle, einer wie der andere: nämlich feige. Verschiedentlich kommt 

einer von der Höhe herabgeschliddert oder gehumpelt von der Front. Der schüttelt verwundert den Kopf, 

wenn er hier hineinriecht. Mit diesen Leuten hier können wir keinen Krieg gewinnen und diesen Krieg schon 

gar nicht. Es ist nur gut, dass sich die Front anders benimmt als dieser trostlose Haufen 

zusammengewürfelter Reststäbe mit den verschiedensten Funktionen. Ich frage mich, was für eine Rolle mir 

eigentlich zukommt: Bin ich nun tapfer, oder wie soll man es nennen? Bin ich es darum, weil ich nicht wie 

ein aufgescheuchtes Huhn hin und her laufe und gackernd von Nest zu Nest eile? Bin ich es, weil ich keine 

Parolen auffange und verbreite, des Nachts ruhig schlafen kann und keine Reden halte, was ich an dem oder 

jenem Tage tun werde? Herr Geheimrat! Stalingrad ist eine gute Erziehung für das deutsche Volk. Es ist nur 

schade, dass diejenigen, denen der Anschauungsunterricht zuteilwird, ihn schwerlich später noch verwerten 

können. Man müsste das Ergebnis konservieren. Ich bin Fatalist. Meine persönlichen Bedürfnisse sind so 

gering, dass ich jeden Augenblick, wenn der erste Russe zur Tür hereinkommt, meinen Rucksack nehmen 

und ihm entgegengehen kann. Ich werde nicht schießen. Wozu auch? Um einen oder zwei zu töten, die ich 

nicht kenne? Ich werde mich auch nicht erschießen. Warum auch? Erweise ich damit irgendjemandem einen 

Dienst, vielleicht Herrn Hitler? Ich habe so viel in den vier Monaten, die ich im Kriege bin, hier gelernt, wie 

ich in einem hundertjährigen Leben bestimmt nicht lernen könnte. Ich bedaure eins nur: den Umstand, der 

mich zwingt, in einer so jämmerlichen Gemeinschaft das Ende meiner Tage zu vollbringen. 

 

>< 

 

... Was jetzt mit uns geschehen wird, weiß niemand. Ich jedenfalls glaube, dass es zu Ende ist. Das sind harte 

Worte, aber Ihr müsst sie verstehen, wie sie gemeint sind. Es ist anders geworden seit dem Tage, an dem ich 

Abschied nahm und Soldat wurde. Damals lebten wir noch in der Vorstellung, die von tausend Hoffnungen 

und Erwartungen gespeist wurde, dass sicherlich einmal alles gut würde. Und doch verbarg sich schon eine 

lähmende Sorge hinter den Abschiedsworten, die unser zwei Monate langes Glück als Mann und Frau trösten 

sollten. Ich erinnere mich noch eines Briefes von Dir, in dem Du schriebst, dass Du am liebsten das Gesicht 

in die Hände nehmen möchtest, um zu vergessen. Und ich schrieb Dir dann, dass es nötig sei und dass die 

Nächte im Osten viel dunkler und schwerer seien als daheim. Die dunklen Nächte im Osten sind geblieben 

und sie sind viel dunkler geworden, als ich jemals angenommen habe. In solchen Nächten lauscht man sehr 

oft nach dem tieferen Sinn des Lebens und gelegentlich bekommt man Antwort. Nun stehen Raum und Zeit 

zwischen uns und ich bin im Begriff, über die Schwelle zu treten, die uns für ewig von unserer eigenen 

kleinen Welt trennt und in jene führt, die größer, gefahrvoller, ja vernichtend ist. Wenn ich die Tage des 

Krieges gut hinter mich gebracht hätte, dann würde ich erst verstanden haben, was das bedeutet, Mann und 

Frau im rechten und tiefen Sinn zu sein. Nun, da diese letzten Zeilen an Dich gehen, weiß ich es auch… 

 



>< 

 

... Ich habe so viel in den letzten Nächten geweint, dass es mir selbst unerträglich scheint. Ich sah auch einen 

Kameraden weinen, aber aus einem anderen Grund. Er weinte um seine verlorenen Panzer, die sein ganzer 

Stolz waren. Und so unbegreiflich wie meine eigene Schwäche ist, so begreiflich ist es mir, dass ein Mann 

um totes Kriegsmaterial trauern kann. Ich bin Soldat und möchte glauben, dass die Panzer für ihn eben kein 

totes Material sind. Bemerkenswert in der Gesamtheit ist der Umstand, dass zwei Männer überhaupt weinen. 

Ich neigte immer leicht zu Tränen, ein erschütterndes Erlebnis, eine edle Tat, ließ mich weinen. Im Kino war 

das ebenso der Fall oder wenn ich in einem Buch las oder ein Tier leiden sah. Ich trennte mich von der 

Umwelt und nahm an Gesehenem und Empfundenem Anteil. Verlorene materielle Werte habe ich dagegen 

nicht als Verlust empfunden. Also könnte ich auch nicht um Panzer weinen, die ohne Sprit in der offenen 

Steppe als Artillerie verwendet wurden und so mühelos zusammengeschossen sind. Dass dagegen ein 

untadeliger Mensch und tapferer Soldat, hart und unbeugsam, wie ein Kind weinte, darüber flössen nun in 

der Nacht meine Tränen. Am Dienstag schoss ich mit meinem Wagen zwei T 34 zusammen. Die Neugier 

hatte sie hinter unsere Linien getrieben. Es war prächtig und eindrucksvoll. Nachher fuhr ich an den 

qualmenden Trümmern vorbei. Aus der Luke hing ein Körper, der Kopf nach unten, seine Füße waren 

festgeklemmt und brannten bis zum Knie. Der Körper lebte, der Mund stöhnte. Es müssen entsetzliche 

Schmerzen gewesen sein. Und es gab keine Möglichkeit, ihn zu befreien. Selbst wenn es diese Möglichkeit 

gegeben hätte, wäre er doch nach Stunden qualvoll gestorben. Ich habe ihn erschossen und dabei liefen mir 

die Tränen über die Backen. Nun weine ich schon seit drei Nächten über den toten russischen Panzerfahrer, 

dessen Mörder ich bin. Die Kreuze vor Gumrak erschüttern mich und vieles, über das die Kameraden mit 

geschlossenem Mund hinwegsehen. Ich fürchte, nie mehr ruhig schlafen zu können, wenn ich heimkommen 

sollte zu Euch, Ihr Lieben. Mein Leben ist ein entsetzlicher Widerspruch. Ein psychologisches Unikum. Ich 

habe jetzt eine schwere Pak übernommen und mir acht Mann, darunter vier Russen, organisiert. Wir neun 

schleppen die Kanone von einer Stelle zur anderen. Jedes Mal, wenn sich der Wechsel vollzieht, bleibt ein 

brennender Panzer auf der Strecke. Es sind schon acht Stück geworden und das Dutzend soll voll werden. 

Ich habe allerdings nur noch drei Schuss und Panzerschießen ist nicht wie Billardspielen. In der Nacht aber 

weine ich haltlos wie ein Kind. Was soll das bloß noch werden? 

 

>< 

 

... An einen Unbekannten, der allein auf der Welt war, ging vor einem Jahr Ihr Brief. Ich fing ihn auf und 

lauschte in langen Wintertagen dem Herzschlag, der aus dem Brief zu mir sprach. Dem Herzschlag der 

Bauern und Tiere, der Pflanzen und Gipfel und dem Donnern des Föhns und der Lawinen. Sie schrieben 

immer, der unbekannte Soldat sollte aus den Briefen Anregung, Kraft, Glauben, Mut schöpfen. Und ich muss 

Ihnen heute sagen, dass ich die Anregung, die Kraft und auch den Mut aus den Zeilen in mich gesogen habe. 

Aber der Glaube an die gute Sache ist tot. So tot, wie hunderttausend mit mir das in 30 Tagen sein werden. 

Der Brief von heute geht aus zwei Gründen an Sie: Einmal, weil sich der unbekannte Soldat, an den Sie sich 



damals wandten, wie das unter den Soldaten üblich ist, bei Ihnen abzumelden hat, was hiermit geschieht und 

dann in der Annahme, dass Sie jetzt einem anderen Unbekannten erneut schreiben werden, um ihm mit Ihren 

Briefen Kraft, Anregung und Mut geben zu wollen, Und den Glauben, Fräulein Adi, das ist der wichtigste 

Grund. Den Glauben kann man wohl auf dem Papier demonstrieren, aber wenn er, wie hier, in dieser 

verwüsteten Stadt an der Wolga, feilgeboten und ausgehandelt wird, wenn man, wie hier, erkennt, dass der 

Glaube an die gute Sache eine nutzlos vergeudete Zeit war, dann muss man jedermann warnen, ihn zu 

diesem Glauben zu überreden! 

 

>< 

 

... Am Morgen wurde gesagt, dass wir schreiben können. Nur noch einmal, sage ich, denn ich weiß es genau, 

dass es das letzte Mal sein wird. Du weißt, dass ich immer an zwei Menschen, an zwei Frauen geschrieben 

habe: an die „Andere“ und Dich. Am wenigsten aber an Dich. Ich war weit entfernt von Dir und Carola stand 

mir näher als Du in den letzten Jahren. Wir wollen das nicht alles wiederholen, wie es kam und warum es so 

kommen musste. Heute jedoch, wo ich vom Schicksal vor die Wahl gestellt werde, nur noch an einen 

Menschen schreiben zu dürfen, geht mein Brief an Dich, die seit sechs Jahren meine Frau ist. Es wird Dir 

wohltun, wenn Du erfährst, dass der letzte Brief des Mannes, den Du liebtest, an Dich gerichtet ist und ich 

habe es nicht fertiggebracht, an Carola zu schreiben und sie zu bitten, Dir Grüße von mir auszurichten. So 

bitte ich Dich denn, liebe Erna, in dieser Stunde, die meinen letzten Willen enthält: sei großmütig und 

verzeih, was ich Dir im Leben Unrechtes tat und gehe zu ihr (sie wohnt bei ihren Eltern) und sage ihr, dass 

ich ihr viel verdanke und sie durch Dich, also durch meine Frau, grüßen lasse. Sage ihr, dass sie mir viel in 

dieser letzten Zeit gewesen und ich hätte oft daran gedacht, was einmal werden sollte, wenn ich heimkehrte. 

Aber sage ihr auch, dass Du mir mehr gewesen seiest und dass ich eigentlich, obwohl tieftraurig, dass es nun 

keine Heimkehr mehr geben wird, froh bin, diesen Weg diktiert bekommen zu haben, der uns zu dreien eine 

entsetzliche Quälerei erspart hat. Ob Gott wohl größer als das Schicksal ist? Ich bin ganz ruhig, aber Du 

weißt nicht, wie schwer das ist, in einer Stunde alles, was man noch zu sagen hat, auszusprechen. So viel 

wäre noch zu schreiben, so unendlich viel, aber weil es so viel ist, darum muss man verstehen, die Feder 

nicht zu lange auf dem Papier zu lassen und den richtigen Zeitpunkt zu finden, sie aus der Hand zu legen. So 

wie ich mein Leben jetzt aus der Hand lege. Von meiner Kompanie sind noch fünf Mann dabei. Wilmsen 

auch noch. Die anderen sind schon alle ..., alle zu müde geworden. Ist das nicht ein schöner Ausdruck für das 

Grauen? Aber was interessiert das alles jetzt und was nützt es, wenn Du es weißt! So behalte mich denn als 

den Menschen in der Erinnerung, der sich fast ganz am Ende darauf besonnen hat, Dein Mann zu sein und 

Dich um Verzeihung zu bitten, und noch mehr, Dich zu bitten, allen, die Du kennst, auch Carola, zu sagen, 

dass ich zu Dir in dem Augenblick zurückgefunden habe, der Dich mir für immer nimmt… 

 

>< 

 



... Ich wollte Dir einen langen Brief schreiben, doch immer zerschlagen sich meine Gedanken wie die 

Häuser, die im Artilleriefeuer zusammenbrechen. Ich habe noch zehn Stunden Zeit, dann muss dieser Brief 

abgegeben sein. Zehn Stunden sind eine lange Zeit, wenn man wartet; aber sie sind kurz, wenn man liebt. Ich 

bin gar nicht nervös. Eigentlich bin ich im Osten erst richtig gesund geworden. Erkältungen, Schnupfen 

kenne ich nicht mehr. Das ist das einzig Gute, das der Krieg mir schenkte. Er schenkte mir noch etwas, die 

Erkenntnis, dass ich Dich liebe. Es ist merkwürdig, dass man die Dinge erst dann achtet, wenn man im 

Begriff ist, sie zu verlieren, über den Raum der Entfernung hinweg geht die Brücke von Herz zu Herz. Über 

diese Brücke schrieb ich Dir vom Alltag und von der Welt, in der wir hier leben. Wenn ich heimkehrte, 

wollte ich Dir die Wahrheit sagen, und dann hätten wir nie wieder vom Krieg gesprochen. Nun wirst Du die 

Wahrheit schon vorher erfahren, die letzte Wahrheit. Und nun kann ich nicht mehr schreiben. Es wird immer 

Brücken geben, solange es Ufer gibt. Wir sollten nur den Mut haben, diese Brücken zu betreten. Die eine 

Brücke geht jetzt zu Dir, die andere geht in die Ewigkeit, das ist für mich ganz zuletzt das gleiche. Ich betrete 

morgen die letzte Brücke, das ist der literarische Ausdruck für den Tod. Aber Du weißt, dass ich immer die 

Dinge gern umschrieb, aus Freude am Wort und am Klang. Reich mir Deine Hand, damit der Weg nicht so 

schwer wird. Zum Schluss das Persönliche. Du kannst Dich darauf verlassen, dass alles anständig zu Ende 

gehen wird. Ist ein bisschen früh mit dreißig Jahren, ich weiß. Keine Sentiments. Händedruck für Lydia und 

Helene. Kuss für die Mama (vorsichtig sein, alter Herr, Herzfehler bedenken), Kuss für Gerda. Grundsätzlich 

Gruß an alle übrigen. Hand an den Helm, Vater, Oberleutnant ... meldet sich bei Dir ab… 

 

>< 

 

... Liebster Vater! Die Division ist ausgeschlackt für den Großkampf, aber der Großkampf wird nicht 

stattfinden. Du wirst Dich wundern, dass ich an Dich schreibe und an Deine Adresse im Amt. Aber was ich 

in diesem Brief zu sagen habe, ist nur unter Männern zu sagen. Du wirst es in der Dir eigenen Form an 

Mutter weitergeben. Wir dürfen heute schreiben, heißt es bei uns. Das bedeutet für einen, der die Lage kennt, 

wir können es nur noch einmal. Du bist Oberst, lieber Vater, und Generalstäbler. Du weißt, was das bedeutet 

und mir ersparst Du damit Erklärungen, die sentimental klingen könnten. Es ist Schluss. Ich denke, es wird 

noch ungefähr acht Tage lang gehen, dann ist der Kragen zu. Ich will nicht nach Gründen suchen, die man 

für oder gegen unsere Situation ins Feld führen könnte. Diese Gründe sind jetzt gänzlich unwichtig und 

außerdem ohne Nutzen, aber wenn ich dazu etwas zu sagen habe, dann das eine: Sucht nicht nach 

Erklärungen für die Situation bei uns, sondern bei Euch und bei dem, der dieses zu verantworten hat. Haltet 

den Nacken steif. Du, Vater, und die mit Dir der gleichen Ansicht sind. Seid auf der Hut, damit nicht 

größeres Unheil über unser Vaterland kommt. Die Hölle an der Wolga soll Euch Warnung sein. Ich bitte 

Euch, schlagt diese Erkenntnis nicht in den Wind. Und nun noch zum Gegenwärtigen: Von der Division sind 

noch 69 Mann verwendungsfähig. Bleyer lebt noch und Hartlieb auch. Der kleine Degen hat beide Arme 

verloren. Er wird wohl bald in Deutschland sein. Für ihn ist auch Schluss. Fragt ihn dann nach Einzelheiten, 

die für Euch wissenswert sind. D. hat keine Hoffnung mehr. Ich möchte wissen, was er manchmal über die 

Lage und ihre Folgen denkt. Wir haben noch zwei MG und vierhundert Schuss. Einen Granatwerfer und 10 



Granaten. Sonst nur noch Kohldampf und Müdigkeit. Berg... ist mit 20 Mann ausgebrochen - ohne Befehl. 

Besser, in drei Tagen wissen, wie es ausgeht, als in drei Wochen. Kann es ihm nicht verdenken… 

 

>< 


